春天一来，老屋也热闹起来了。可不，犄角旮旯里新绿一撮一撮儿地冒出来，向阳处还开些娇嫩的小花，紫红色的瓦砾缝隙中，稀稀疏疏地长着野草，远看，蒙上了一层淡淡的绿影。

小时候，十几户人家住在一个围成圆圈的大院坝，有点儿像老北京的四合院，但空间更宽阔，多了几分悠然闲适。院坝中，有一棵高大的槐花树，每逢花开时节，一嘟噜一嘟噜的槐花向外冒着，为大树裹上一件白衣。柔柔淡淡的花香从院坝中间飘向每家每户，氤氲在床前灶头，也填满了老屋的里里外外。日子在每年的槐花香中悄无声息地流淌着，这是母亲常常提起的老屋，一个被槐花香填满的老屋。

我的童年也在老屋中度过，对于我来说，屋顶是老屋的灵魂。一到春末夏初，屋顶自由生长的牵牛花便成片成片地开放，那一朵朵或粉或紫的小花织成了童年的梦。小时候，常常跑到顶层，偷偷摘下牵牛花的种子，集齐一把，便抛向别人家的屋顶。看着种子顺着屋檐咕噜咕噜地滚动，期盼着牵牛花也能在别人的屋顶灿烂绽放。

不论是否下雨，院坝里的小孩子都是耐不住性子的，倘若我想找玩伴，只需在院坝中大吼一声：“出来玩了！”伙伴们便像潮水一般涌了出来，跳橡皮筋、踢毽子、爬树、墙墙猫、捉虫子，不管做什么，大人们是不大管的，我们这群小孩子在院坝里有自己的“天地”，可以自己做主。这是我记忆中的老屋，屋顶开满鲜花、院坝宽敞自由。

黄昏入夜，起了簌簌微风。老屋的窗户常常是不关的，风从窗户进来，花香和月光也从窗户进来，躺在床上，望着窗外的月光笼在槐树的罅隙间，孕育一夜香甜的好梦。老屋的门也会在寂静的夜里吱嘎吱嘎地“低声吟唱”，绛红色的木头制成的门板在风声中绽开一道深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的皱纹……那样的日子甜蜜而短暂。后来，随父母一起搬离老屋，来到城市定居，老屋里香甜的梦再也未曾有过。现代社会迅猛发展，城市化给我们带来了生活的便利，也带来了新的烦恼。一栋栋高楼大厦显示着新的社会结构，也重塑着人们的心理空间，都市人在私密性好，但沟通性差的房间里开始患上现代生活方式带来的种种疾病，孤独、压抑、沉闷……父亲在回忆童年时，总爱加一句：“你们现在比我们那时幸福多啰，”他顿了顿，又接着说，“但我们小时候更好耍些，负担也莫得那么重……”再回老屋，儿时歪歪斜斜的老屋前几年还能苟延残喘地立在原地，如今，早已支离破碎，瓦片撒了一地，窗棂、门框歪斜倾倒。

但我始终坚信，老屋虽然倒下了，但在我记忆深处那座象征着自然美好、自在无忧的“老屋”依然屹立着，它是我心底最柔软的存在，是我疲累、烦躁、孤单时的精神伙伴。

春天来了，倒下的老屋又热闹了起来，草在长，花在开，小动物流连其间……老屋以新的方式承载着新的生命，我也要以新的状态迎接新的生活，改变并适应，是我和老屋共同的功课。